Những nỗi đau trong "thành phố chết", nơi cuộc càn quét ma túy hủy hoại cuộc sống người dân
Hơn 7,500 người đã thiệt mạng chỉ trong gần một năm qua sau khi ông Duterte, Tổng thống Philippines tuyên bố sẽ thanh trừng tội phạm ma túy. Không lối thoát, không tương lai, nhiều người dân Philippines đang sống trong sợ hãi mỗi ngày.
Gần 10 tháng trước, ông Rodrigo Duterte trở thành Tổng thống Philippines, mở ra mặt trận chống ma túy trên toàn quốc. Kể từ đó, tỷ lệ các vụ án mạng đã tăng lên đáng kể.
Khắp hang cùng ngõ hẻm vùng thủ đô Manila, đâu đâu cũng có những câu chuyện về người chết. Điển hình nhất, rùng rợn nhất phải kể tới khu vực Santo Nino, ngoại ô Manila, nơi những vụ án xảy ra thường xuyên, gieo rắc nỗi sợ hãi cho người dân.
Đám tang của một đứa trẻ
Maria Musabia bước chầm chậm đằng sau 2 quan tài trắng loại rẻ tiền. Người phụ nữ 68 tuổi lau nước mắt. Nóc quan tài khẽ mở đủ để nhìn vào trong lần cuối. Có lẽ, sẽ không bao giờ bà Maria được nhìn thấy những người thân yêu của mình nữa.
Người cháu trai 5 tuổi, Francisco đang nằm trong quan tài được hạ dần xuống huyệt. 2 món đồ chơi bằng nhựa để trong hộp được đặt cẩn thận trên nóc quan tài. Cơ thể lạnh ngắt của đứa bé nằm chơ vơ một góc đường vào nghĩa trang vì gia đình không thể chi trả phí đất nghĩa trang cao ngất.
Cùng với cậu bé tội nghiệp, con trai của bà Maria, Domingo Manosca cũng được gia đình đưa ra nghĩa trang ngày hôm đó. Người đàn ông làm nghề lái xe 44 tuổi này đã bị giết chết ngay tại nhà vì có dính líu tới việc buôn ma túy.
Anh là bố của Francisco.
Người bà bên quan tài của cháu trai.
Santo Nino là một vùng nông thôn ven đô nghèo tại thành phố Pasay, một trong 16 thành phố tạo nên vùng đô thị Quốc gia Manila. Tại Pasay, có hơn 4 triệu người sống trong các khu ổ chuột như vậy: công việc ít ỏi, đời sống khốn khổ, thiếu nước sạch, điều kiện sống tồi tàn, an ninh bất ổn.
Khi các vụ giết người xảy ra tại đây, một nhà báo địa phương đã gọi Pasay là "thành phố của những cái chết".
Từ con đường chính tại Santo Nino, chỉ qua vài con ngõ là tới nhà của Domingo - một nơi trông giống cái ổ chuột hơn. Giờ đây, chỉ còn Elizabeth Navarro và đàn con nheo nhóc đang sống tại ngôi nhà này. Ở tuổi 29, vợ của Domingo đã trở thành góa phụ. Nỗi đau mất chồng, mất con vẫn chưa nguôi ngoai với người phụ nữ này.
Elizabeth nhớ lại cái đêm đầu tháng 12, trong khi Domingo đang cố sửa đầu đĩa DVD thì bất chợt từ trong bóng tối, một viên đạn bắn xuyên qua tấm ván che chắn nhà. Domingo tử vong ngay tại chỗ. Nhưng đau đớn hơn, một viên đạn khác đi lạc trúng ngay vào đầu cậu bé Francisco đang nằm ngủ gần đó.
Người góa phụ 29 tuổi trong căn nhà của mình.
Chẳng ai biết hung thủ là ai, cũng như câu chuyện của hơn 7,500 cái chết khác liên quan tới tội phạm ma túy diễn ra trong suốt 6 tháng qua tại Philippines. Đây chỉ là một phần trong cuộc chiến chống ma túy đang diễn ra tại quốc gia này.
Domingo là một người sử dụng ma túy đá. Tại Philippines, nhiều người nghèo sử dụng chúng để quên đi cơn đói. Số khác sử dụng để quên đi những mệt mỏi trong một ngày với các công việc lao động vất vả.
Giờ đây, chị Elizabeth chẳng còn biết phải sống sao khi còn đang mang trong mình đứa con thứ 5. Sự ra đi của chồng và con trai như một mất mát lớn với cả gia đình khi chẳng còn biết bấu víu vào ai.
Những thi thể tại các con phố vùng thủ đô Manila, Philippines.
Nỗi đau bên nghĩa trang
Trong khi Maria chôn con trai và cháu nội, ông Ricardo Medina đứng nhìn từ đằng xa. Ricardo, người quản mộ tại nghĩa trang thành phố Pasay cũng đã trải qua nỗi đau tận cùng khi chỉ cách đây gần 2 tháng, ông cũng tự tay chôn con trai mình, Ericardo.
Ericardo bị đâm nhiều lần và bị nhóm người nào đó trùm kín đầu quẳng nơi góc đường, một trong những vụ giết người ghê rợn nhất diễn ra tại đây. Mộ của con trai Ricardo nằm cách không xa nơi chôn cất Domingo và Francisco.
"Tôi đã tự tay chôn con mình tại ngôi mộ mà đáng nhẽ ra dành cho tôi", Ricardo cho biết. Đáng nhẽ ra, đó là phần mộ chung của ông và người vợ qua đời năm 1998. Họ đã gom xương của bà vợ lại để nhường vị trí chôn cất cậu con trai Ericardo.
Nhìn gương mặt của ông Ricardo, người ta thấy hằn lên nỗi đau, tuổi tác và cái nghèo đói. Ông đã trải qua cơn đau tim một năm trước nhưng cái nghèo khiến ông chẳng thể nào nghỉ ngơi mà phải tiếp tục làm việc. Ở tuổi 68, ông đã trông coi nghĩa trang này được 50 năm.
Nghĩa trang ven đô Manila.
Vào đêm Ericardo bị giết, anh ta đang ra ngoài uống rượu với bạn. Ông Ricardo cho biết rằng con trai mình không tham gia vào bất kỳ đường dây buôn bán ma túy nào cả.
"Nó không phải kẻ buôn bán ma túy", ông kể.
Ricardo nói rằng ông ghét ma túy và chưa bao giờ sử dụng shabu. Mỗi khi con mình ra ngoài buổi tối, ông lại vô cùng lo sợ. Buổi sáng sau khi con trai bị giết, Ricardo nhận ra thi thể của con trai mình trên báo nhờ vết xăm trên khuỷu tay. Ricardo nói các con đem xác của anh về nghĩa trang.
"Tôi chưa hỏi cảnh sát về cái chết của nó. Chúng tôi chẳng biết làm gì cả. Thằng bé ở đây rồi", giọng ông trầm xuống, chỉ về chỗ chôn Ericardo.
Ông Ricardo bên mộ con trai.
Nỗi sợ hãi bủa vây thành phố
Dù Santo Nino, Pasay không được đánh giá cao trong các thành phố vùng đô thị Manila, đây vẫn là một khu vực tấp nập, ồn ào với cộng đồng sống khăng khít với nhau. Tuy nhiên, từ khi cuộc càn quét ma túy tới đây, người dân luôn sống trong sợ hãi.
"Tôi không sợ ông Duterte, tôi chỉ lo rằng có những người vô tội cũng sẽ bị nhắm đến", Elizabeth cho biết.
Từ khi cuộc càn quét tội phạm ma túy diễn ra, rất nhiều vụ giết người vô danh đã diễn ra tại đây. Nhiều người dân lo sợ rằng mạng sống của mình sẽ gặp nguy hiểm khi những vụ "giết nhầm" vẫn xảy ra.
Một góc thành phố Pasay.
Hàng triệu người đang phải sống trong các khu ổ chuột như thế này tại Philippines.
(Lược dịch từ CNN)
