Nhớ một người là cảm giác như thế nào?

1. Em ghen với tất cả những người bình thường ở xung quanh anh, tại sao họ lại có thể dễ dàng nhìn thấy người mà em ngày mong đêm nhớ như vậy chứ?

2. Em thật sự rất muốn gọi điện cho anh, hỏi anh đang ở đâu, đang làm gì, nhưng em sợ bên cạnh anh đang có một ai khác, vậy nên em nhịn được. Dù sao hiện tại, hai ta không còn là gì của nhau nữa, nhưng thực sự em rất nhớ anh, rất nhớ.

3. Em vì anh mà trèo đèo lội suối, lại chẳng có lòng dạ nào mà ngắm nhìn cảnh sắc.

4. Em thường không kiềm chế được mình, muốn thông qua đủ các trang mạng xã hội để nhìn xem cuộc sống hiện tại của anh như thế nào. Xem xong, trái tim lại nguội lạnh như tro tàn, rồi tự trách đôi tay mình thật đáng khinh bỉ.

5. Em có thể nhịn được để không chủ động tìm anh, nhưng em không có cách nào ngăn mình không đáp lại anh khi anh tìm tới em.

6. Tớ nghĩ tớ đã bắt đầu thấy nhớ cậu rồi, nhưng lạ nhỉ, ta chỉ vừa mới gặp nhau thôi mà...

7. Bạn nhớ được mọi thứ về người ấy, chỉ không sao nhớ được sự thật rằng người ấy không thích bạn.

8. Mỗi một câu "Cậu đang làm gì thế" đều trở thành câu đồng nghĩa với "Tớ nhớ cậu".

9. Trước khi ngủ vẫn luôn chờ tin trả lời của người ấy, nhưng chờ mãi mà chẳng thấy, mơ mơ màng màng ngủ thiếp đi, trong mơ cũng mơ thấy người ấy reply, lập tức giãy giụa, tỉnh dậy khỏi giấc mơ, mở điện thoại ra xem. Cứ lặp đi lặp lại chuỗi hành động như vậy lâu thật lâu.

10. Từ khi anh đi, lúc nào cũng có người hỏi em sao cứ thích ngẩn người thế.

11. Đáng sợ nhất là rất nhớ, rất rất nhớ người ta nhưng không dám làm phiền người ta.

12. Anh nói anh muốn gặp em, 14 giờ 30 máy bay sẽ hạ cánh. Từ 8 giờ sáng em đã bắt đầu thấy hồi hộp, tắm rửa gội đầu 5 lần, trang điểm kiểu gì cũng không thấy vừa lòng, tủ quần áo không có chiếc nào em thấy đẹp, nhìn mình trong gương, càng nhìn em càng muốn khóc. Đồng hồ càng lúc càng gần con số 14 giờ 30, trái tim em như một viên đạn sắp lao ra khỏi lồng ngực. Em giãy giụa rồi tỉnh lại, nhìn trần nhà không nhúc nhích. Nếu thế này còn không được coi là nhớ anh, vậy còn gì để nói nữa đâu.

13. Em lên phía Bắc, anh là bụng trắng của gấu Bắc Cực. Em xuôi về Nam, anh là ánh sao chòm Nam Thập Tự. Em sang phía Đông, dòng onsen Hokkaido là anh. Em đi qua Tây, anh là cát kết động Đôn Hoàng. Ở đâu cũng là anh, không thể nào ngừng nổi nỗi nhớ anh.

14. Ban ngày còn có thể làm bộ như không sao cả, nhưng mỗi khi đêm về, những cảm xúc ấy mới òa ra như sóng biển, khiến bạn đêm trắng trằn trọc.

15. Nhung nhớ là nỗi đau biết thở. Nó tồn tại mọi ngóc ngách trong em. Ngâm nga bài hát anh thích thấy đau lòng, đọc lá thư anh viết thấy đau lòng, ngay cả khi im lặng em cũng thấy đau lòng...

16. Em thích anh, tại bất cứ thời điểm nào. Em cũng thích một số người khác, tại một thời điểm ngẫu nhiên khi họ giống anh.

17. Khi con trai nhớ một người, thường là lúc họ uống rượu đã say một nửa. Khi con gái nhớ một người, thường là lúc nửa đêm vắng mất ngủ. Vậy nên, khi một người con gái đêm khuya nói chuyện với bạn, bạn đừng lạnh lùng thờ ơ với cô ấy. Nếu một người đàn ông say rượu điện thoại cho bạn nói nhớ bạn, đừng bao giờ cho rằng đó chỉ là lời của rượu.

18. Em có thể một mình ăn cơm cũng không cảm thấy chán. Em có thể thỉnh thoảng lại quên mang điện thoại theo cũng không cảm thấy sốt ruột vì không liên lạc được ai. Em làm chuyện mình thích, đi những nơi em muốn, chơi đùa, chụp ảnh, tạo dáng. Nguyên nhân duy nhất khiến em thức khuya hiện tại là vì xem phim. Lúc này đây, em rất thích cười, dù thỉnh thoảng cũng gặp phải chuyện không vui. Em không yêu ai, cũng mập mờ cùng ai, nhưng không có nghĩa là em không có ai theo đuổi. Anh nhìn thấy không, những ngày tháng qua em rất ổn, nhưng cũng không có nghĩa là em không nhớ anh.

19. Em hy vọng biết bao anh sẽ làm mờ son môi em, nhưng cuối cùng thứ anh làm hỏng lại là mascara và eyeliner của em.

20. Từ vựng tiếng Anh tôi thích nhất là "miss", nó là "bỏ lỡ" nhưng nó cũng là "nhớ nhung".