"Gánh xôi huyền thoại" của đôi vợ chồng già hơn 12 năm gắn bó với SV Sư phạm Đà Nẵng
Cũng góc đường ấy, cũng hương vị quen thuộc ấy, suốt 12 năm qua “gánh xôi huyền thoại” của vợ chồng cụ bà 60 tuổi luôn đông nghịt khách mỗi sáng và trở thành địa điểm quen thuộc, gắn liền với những kỷ niệm khó quên một thời “nhất quỷ, nhì ma” của sinh viên Sư phạm Đà Nẵng.
"Quán xôi huyền thoại" trên "con đường sinh viên"
Chẳng biết từ khi nào, ở một góc nhỏ của "Con đường sinh viên" Phạm Như Xương, gánh xôi của vợ chồng cụ bà 60 tuổi đã trở nên quen thuộc với người dân nơi đây, đặc biệt là các bạn sinh viên. Ngày nào cũng vậy, cứ tờ mờ sáng, bà Nguyễn Thị Sen (60 tuổi, trú phường Hòa Khánh Nam, TP Đà Nẵng) lại cùng chồng tất tả kéo chiếc xe bò mang xôi ra góc đường bên hông trường ĐH Sư phạm để mưu sinh.
Gánh xôi có tuổi đời hơn một thập kỷ này luôn đông nghẹt người vào mỗi sáng, phần vì xôi ở đây vừa rẻ vừa ngon, phần vì nhiều người biết hoàn cảnh của ông bà nên thường xuyên ghé ăn ủng hộ.
Có lẽ từ lâu, các bạn sinh viên Đại học Sư phạm Đà Nẵng đã quá quen với nụ cười móm mém, hiền lành của vợ chồng bà lão bán xôi
Đã ngoài 60 tuổi nhưng vợ chồng bà Sen lại chẳng thể bỏ cái gánh xôi đã theo mình suốt hơn 12 năm qua.
Vừa bước xuống xe, bạn Nguyễn Thị Ly Na (SN 1996, sinh viên khoa Văn, trường ĐH Sư phạm Đà Nẵng) cười tươi nói: "Ngoại ơi, cho con 2 xôi đậu như mọi ngày nhé, hồi nãy con đi ngang mà thấy đông khách quá nên giờ tranh thủ hết tiết học con mới ra lấy được… ".
Nở nụ cười móm mém hiền lành, bà Sen lấy túi nilon bỏ 2 hộp xôi đã được gói sẵn đưa cho cô gái trẻ, cứ như thể bà đã thuộc lòng sở thích của từng khách hàng vậy…
Xôi ở đây không chỉ ngon mà giá còn rất hợp túi tiền với sinh viên, mỗi hộp xôi "bao no" có giá từ 5.000 đến 10.000 đồng tùy theo nhu cầu của khách...
Từ xôi gà, xôi đậu, xôi thịt nướng… đều do chính tay vợ chồng bà Sen nấu.
Bà Sen chia sẻ, để nấu được nhiều loại xôi như vậy bà phải chuẩn bị từ trưa hôm trước. Thịt nướng phải là thịt heo tươi, ướp sẵn từ trưa cho thấm. Gà phải là gà sống mua ở chợ rồi tự tay làm thịt, ngay cả tương ớt bà cũng mua ớt tươi về tự xay. Đặc biệt, loại nếp được bà dùng làm xôi phải là nếp thơm, ngâm thật kĩ trước khi nấu, xôi cũng được hong suốt đêm để nếp chín đều mà không bị ướt.
Khách đến đây lúc sáng sớm phải chen chân để mua xôi...
"Quán" xôi của bà Sen, ông Ngộ chỉ có mỗi chiếc thúng nhỏ và vài ba chiếc ghế đẩu nhựa. Trời nắng hay mưa cũng không có mái che, tận dụng vỉa hè góc đường để làm chỗ tiếp khách. Thế nhưng khi nhắc đến "gánh xôi huyền thoại" này là nhắc về bao kỷ niệm khó quên của biết bao lứa sinh viên trường ĐH Sư phạm Đà Nẵng. Thậm chí, nhiều người ra trường đi làm xa, nhưng cứ mỗi lần có dịp thì đều ghé qua đây để ôn lại những ký ức đẹp của một thời "nhất quỷ, nhì ma".
Anh Trần Minh Tình (SN 1988, trú quận Liên Chiểu, TP Đà Nẵng) chia sẻ: "Tôi ăn xôi ở đây từ khi còn là sinh viên năm nhất trường Sư phạm. Bây giờ tôi đã ra trường và đi làm nhưng sáng nào cũng chở con trai mình ghé qua ăn xôi của bà Sen vì... thèm. Nhiều lần ghé thăm ông bà, tôi cũng gặp lại bạn cũ ở gần đây hoặc họ cũng chở con đến ăn, gặp nhau vừa ăn vừa ôn lại thời còn đi học. Ông bà Sen cũng rất vui tính và dễ gần nữa…".
Nhai từng miếng xôi mềm dẻo, thơm ngon, bùi bùi, béo ngậy, bạn như cảm nhận được sự khéo léo, tỉ mỉ cũng như tình cảm của người nấu gửi gắm vào trong đó.
Gánh xôi nuôi 8 đứa con khôn lớn
Lỡ dở sáng, khách vãn dần, bà Sen mới có thời gian chia sẻ với tôi về chuyện đời, chuyện nghề. Sinh ra và lớn lên ở Huế, năm 20 tuổi, bà nên duyên vợ chồng với một người đàn ông hiền lành, chất phác cùng làng. Bỏ sau lưng cuộc sống khốn khó nơi quê nhà, bà Sen cùng ông Nguyễn Ngộ (61 tuổi, chồng bà Sen) lặn lội vào Đà Nẵng mưa sinh bằng gánh hàng rong.
Trong suốt buổi bán xôi, vợ chồng ông Ngộ luôn cười niềm nở với khách...
Suốt hàng chục năm qua, hai ông bà đã gồng gánh nuôi 8 người con ăn học bằng gánh xôi đầy mồ hôi nước mắt.
Suốt 20 năm bon chen nơi đất khách, bà Sen, ông Ngộ làm đủ thứ nghề để kiếm miếng cơm manh áo. Lúc đầu, bà Sen mở một quán bán bún riêu ở đầu ngõ nơi mình thuê trọ để "khởi nghiệp". Tuy nhiên do ế ẩm nên được một thời gian bà chuyển sang bán cháo, bánh canh nhưng cũng chẳng khả quan hơn là bao…
Trong một lần về quê nhà ăn đám giỗ, học lỏm được cách nấu xôi gia truyền của người bà con, thế là bà mang "bí quyết" này vào Đà Nẵng và bắt đầu gắn bó với thúng xôi suốt hơn 12 năm nay để có tiền nuôi 8 người con khôn lớn...
Cứ thế, bất kể nắng hay mưa, 5 giờ sáng, hai ông bà lại lục đục dọn đồ cho một ngày mưu sinh. Bà hong lại nồi xôi cho nóng, tranh thủ nhặt mấy cọng rau ngò cho sạch rồi nhìn ông mà cười. Dáng ông Ngộ mảnh khảnh, nhưng đổi lại hai tay lại nhanh thoăn thoắt. Ông chạy ra chạy vào, lấy cái bơm bơm lại lốp xe bò, chất đồ lên xe rồi thi thoảng lại hối thúc bà Sen nhanh tay cho kịp giờ kẻo mấy đứa sinh viên vào học mất.
Một tay bà Sen bới xôi vào hộp, rồi lại chuyển cho ông Ngộ gói lại cho khách. Cứ thế hai ông bà kết hợp nhuần nhuyễn liên tục, xôi được bán rất nhanh và khách cũng không phải đợi quá lâu...
Gánh xôi của ông bà bán chủ yếu cho khách quen là học sinh, sinh viên và những người dân lao động nghèo. Vừa cùng chồng lụi hụi thu dọn quang thúng trở về, bà Sen vừa cười phúc hậu, bộc bạch: "Bà phải bán sớm thế này vì sinh viên, học sinh và công nhân họ dậy sớm lắm. Người ta tranh thủ ghé vào mua hộp xôi ăn cho chắc bụng rồi kẻ vội đi học, người vội đi làm. Lắm lúc ông bà chưa kịp dọn hàng ra là đã thấy nhiều người họ ngồi đợi sẵn để mua xôi rồi…".
Khi sinh viên vào học cũng là lúc hết xôi, ông Ngộ phụ vợ dọn hàng ra về...
Chia tay vợ chồng bà Sen, tôi chợt nghĩ nếu mai này đi qua đây không còn thấy vợ chồng bà cụ tóc lốm đốm bạc ngồi cần mẫn bên gánh xôi quen thuộc nữa, chắc sẽ có nhiều người thấy bâng khuâng, trống trải lắm!
Nghe bà Sen nói, ông Ngộ đưa tay lau mồ hôi trên trán cho vợ rồi tủm tỉm cười chia sẻ: "Thấy vợ vất vả thế mình cũng thương lắm chứ, trước tôi cũng có làm mấy nghề lặt vặt khác, nhưng rồi quyết định ở nhà cùng bà ấy bảo ban nhau làm ăn, mình phụ được gì thì tốt được cái ấy. May mà trời thương cho hai vợ chồng sức khỏe mà làm ăn nuôi con. Có thằng con trai thi thoảng ra phụ bán nhưng tôi bảo thôi, để tôi với bà làm cho quen tay hơn, mười mấy năm nay có mỗi một việc giờ rành lắm rồi – không ai thay thế tôi được đâu. Phải không bà nó nhỉ ?!".
