Gánh đậu hũ bán giờ rất “thiêng” nhưng ai cũng “ngược đường, ngược giờ” đến ăn

Mỗi ngày vào độ tầm 9 giờ rưỡi tối, con hẻm nhỏ ở khu "xóm trọ sinh viên" Bùi Đình Túy lại nhộn nhịp hẳn lên. Không phải vì một quán trà sữa, quán chè hay sinh tố giải nhiệt về đêm mà người ta lại tụm quanh lại một gánh đậu hũ nóng rất bình dân.

Nghĩ cũng thật lạ, khắp Sài Gòn có biết bao hàng đậu hũ với đủ kiểu nóng, lạnh, đầy đủ topping... Vậy thì hà cớ gì lại đến tận Bình Thạnh xa xôi, chờ đến tối muộn để thưởng thức chén đậu hũ nước đường đơn sơ, mộc mạc như thế?

Gánh đậu hũ Bùi Đình Túy này do cô Thôi, người gốc Quảng Ngãi bắt đầu bán từ hơn 25 năm trước. Ban đầu cô gánh đi khắp các con đường ở quận Bình Thạnh, Phú Nhuận... nhưng do sức khỏe nên mấy năm nay cô ngồi cố định tại con hẻm nhỏ này.

Điểm đặc biệt là khung giờ bán của cô Thôi rất "thiêng". Phải đợi khi người ta đã no nê bữa cơm chiều hay tráng miệng đầy đủ thì gánh đậu hũ mới chịu xuất hiện. Cứ tưởng 9h - 10h tối rồi chẳng ai mà "còn bụng" để ăn uống gì nữa nhưng không ngờ vừa mới bày ra, ai cũng tranh thủ vây kín gánh hàng này để kịp giành một chỗ thật thoải mái.

Ban đầu chỉ vài nhóm bạn, nhưng càng lúc khách lại càng đông, người thong thả ngồi ăn, người ghé vội mang về... Dường như từ lúc gánh ra, cô Thôi chưa bao giờ ngơi tay, cứ thoăn thoắt múc đậu hũ phục vụ hết lượt này đến lượt khác. Bởi thế mà chỉ tầm 2 tiếng mà một nồi lớn đã hết veo, "kỉ lục" không hề dễ với một gánh hàng rong, đặc biệt là bán vào tối muộn thế này.

Mỗi chén đậu hũ nóng hổi gồm lớp đậu mềm thơm chan ngập nước cốt dừa và thạch dẻo. Chỉ đơn giản thế mà không hiểu sao ai cũng phải xuýt xoa thưởng thức đến tận 2 - 3 chén, có bạn còn mang cả... tô để đựng nữa đấy.

Bí quyết để cô Thôi giữ chân khách có lẽ nhờ nước cốt dừa và thạch. Chưa cần thưởng thức bạn đã ngửi thấy mùi thơm, cái ngậy của làn nước trắng đục vẫn còn ấm nóng bên trên. Còn những viên thạch giòn dai, thấm đượm trong vị ngọt của nước đường, thanh thanh lá dứa... Từng thành phần tuy nhỏ nhưng gom góp tạo nên hương vị chẳng lẫn vào đâu cho chén đậu hũ ở đây.

Theo chia sẻ từ "mối ruột" của cô Thôi cho biết: "Mình ăn ở đây từ hồi sinh viên đến giờ vẫn bị "ghiền" nên 1 tuần phải đến 2 - 3 lần mới được. Đậu hũ ở đây nguyên chất, mềm thơm, đặc biệt là nước dừa béo đặc nên mình rất thích".

Món ăn không cầu kì nên cách thưởng thức cũng dung dị không kém. Ai đến trước thì may ra có ghế ngồi tươm tất, còn không thì vẫn có thể đứng "xơi" một cách ngon lành.

Sài Gòn có rất nhiều chỗ bán đậu hũ nhưng kiểu ăn ngồi vây quanh quanh gánh như thế này lại dần trở nên hiếm có. Bởi thế mà người ta có thể, bất chấp thời gian, ngược đường để đến gánh đậu hũ Bùi Đình Túy này không phải chỉ vì nó ngon, rẻ mà còn muốn tìm về hương vị của những ngày thơ bé. Đó là khoảng thời gian để mỗi người có thể lắng mình, sống chậm lại sao một ngày tất bật với cuộc sống...