Có một người hùng đầy vết thương lòng đi chinh phục mặt trăng trong “First Man”

Khoảnh khắc Neil Amstrong đặt chân lên mặt trăng, cả thế giới vỡ òa và trao tặng cho anh danh xưng anh hùng. Nhưng trong First Man (Bước Chân Đầu Tiên), điều gây ấn tượng nhất không phải là dấu giày đầu tiên Neil (Ryan Gosling) để lại trên bề mặt lồi lõm của chị Hằng, mà là giọt nước mắt của anh khi bản thân đối diện với vũ trụ mênh mông hoang hoải. Giây phút đó, hai chữ "anh hùng" bỗng chốc trở nên vô nghĩa trước những ẩn ức mà anh phải chịu đựng khi mang trên mình trọng trách chinh phục mặt trăng.

Để trở thành anh hùng, bạn phải đánh đổi. Với Neil, đó là chấp nhận sống chung với nỗi sợ, nỗi cô đơn, phải học cách chôn chặt nỗi đau và mặc cảm xuống đáy tâm hồn. Nhưng anh hùng rốt cuộc cũng chỉ là một phận người nhỏ bé đa sầu. Những ẩn ức đó vẫn tấy lên, vẫn ám ảnh anh cho đến tận phút giây rời khỏi con tàu Apollo, từ mặt trăng trở về với mặt đất. First Man không tô hồng hình tượng người anh hùng. Thay vào đó, bộ phim đi sâu vào những góc khuất đằng sau vinh quang mà Neil Amstrong nhận được.

Người cha bình thường với đầy vết thương lòng

Trước khi trở thành anh hùng, Neil Amstrong là một người cha bình thường với đầy vết thương lòng. Là một phi hành gia, anh dành cả tuổi trẻ của mình trên những con tàu sắt chinh phục vũ trụ bao la rộng lớn. Không có gì đáng chê trách về những gì anh đã làm với tư cách là một phi hành gia. Thế nhưng, khi quay trở về với gia đình – cái vũ trụ nhỏ bé nhưng quan trọng nhất trong cuộc đời con người, anh lại thất bại với tư cách là một người cha.

Anh có thể cứu cả con tàu khỏi những tai nạn thảm khốc nhưng lại chẳng thể cứu sống con gái mình khỏi tay tử thần. Cái tên Karen (tên con gái Neil) là điều cấm kị trong lòng anh, là hiện thân cho nỗi bất lực và mặc cảm của một người đàn ông, một người cha. Cái chết của Karen là nỗi đau thầm kín vẫn ngấm ngầm ám ảnh Neil trong những chuyến bay, khiến lòng anh chẳng thể nào yên để phụng sự cho sự nghiệp khoa học vũ trụ vĩ đại của nước Mĩ.

Anh hùng với nỗi cô đơn không ai thấu hiểu

Có lẽ, không có phi hành gia nào bị ám ảnh sâu sắc bởi vũ trụ và mặt trăng như Neil. Bắt đầu từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn ngắm trái đất từ con tàu lơ lửng giữa thiên hà bao la, Neil đã hiểu, anh sẽ không bao giờ thoát khỏi khao khát muốn chinh phục vũ trụ vẫn cháy âm ỉ trong lòng mình bấy lâu. Nhưng trong bối cảnh loạn lạc của nước Mĩ những năm 1960, khao khát ấy của Neil là một thứ gì đó lạc loài, không hợp thời, không phải thứ mà đa số người dân Mĩ cần.

Tại thời điểm đó, đế quốc Mĩ đang điên cuồng chạy đua vũ trang với Liên Xô và chìm đắm trong những cuộc chiến tranh xâm lược trên toàn cầu. Người dân Mĩ đang khốn khổ vì tiền thuế và cuộc sống mưu sinh bế tắc đến bần cùng. Điều họ nghĩ đến chỉ là làm sao đủ cơm ăn áo mặc, làm sao thoát khỏi sức ép của chiến tranh, làm sao để tiền của họ không bị "nướng" vào những mục đích vô nghĩa. Khoa học vũ trụ ư? Thứ viển vông đó có thể thay họ giải quyết chi phí sinh hoạt hàng tháng hay không? Câu trả lời là không. Khoa học vũ trụ là thứ đốt của họ không biết bao nhiêu tiền của, đẩy họ vào kiếp sống lay lắt, khổ đau.

Từ đó, khao khát đẹp đẽ của Neil biến anh trở nên cô đơn và lạc lõng với thế giới đầy rẫy những bất công ngoài kia. Những phi hành gia khác đến với dự án Germini hay Apollo vì danh vọng. Còn Neil, anh đến vì nỗi ám ảnh với vũ trụ và mặt trăng. Không ai hiểu được nỗi ám ảnh đó, chỉ mình Neil gặm nhấm nó với nỗi cô đơn.

Anh hùng với nỗi sợ thường trực

Anh hùng cũng chỉ là con người, không phải thần thánh. Đã là con người thì hẳn phải biết sợ. Nỗi sợ lớn nhất đời người là sợ chết. Chết là mất tất, là xa người thân, là hết cơ hội cống hiến và hiện thực hóa những khát khao vẫn còn dở dang. Sợ chết không có gì là đớn hèn. Đớn hèn là khi người ta để nỗi sợ đó cản bước mình thực hiện mơ ước và sống cho đáng sống.

Neil Amstrong biết sợ. Nỗi sợ vẫn thường trực trong anh. Nỗi sợ đó càng trở nên sâu sắc khi anh chứng kiến từng người bạn của mình, những phi hành gia tận tụy lần lượt ra đi vì những tai nạn kinh hoàng.

Neil sợ hãi đến mức vào giây phút cuối cùng trước khi lên đường chính thức phóng Apollo, anh trốn tránh không dám nói lời tạm biệt, không dám hứa chắc sẽ quay về với vợ con. Anh sợ lời tạm biệt sẽ thành vĩnh biệt, sợ lời hứa sẽ hóa hư không, sợ chúng sẽ là nỗi đau kéo dài dai dẳng trong phần đời còn lại của gia đình anh.

Neil cố gắng hết mình để vượt qua những lần thử nghiệm tàu bay chinh phục vũ trụ đầy rẫy những hiểm nguy. Anh phải in dấu chân mình lên mặt trăng để sự hy sinh của những người đi trước không trở nên vô giá trị. Anh biết sợ để tìm mọi cách giữ lại mạng sống và quay trở về trái đất vì ở đó còn gia đình đợi anh.

Phải ngồi trong chiếc Apollo phóng vun vút qua tầng mây với âm thanh cót két như chực chờ rụng ra của ốc vít, tiếng động cơ ầm ầm rung lắc, chúng ta mới hiểu hết nỗi sợ mà Neil phải chịu đựng khi lên đường chinh phục mặt trăng. Trong không gian kín mít, bức bối của tên lửa, Neil không hề biết số phận mình rồi sẽ ra sao, nhiệm vụ của mình có thành công hay không.

Anh chỉ biết chắc một điều, cái chết vẫn đang rình rập anh cùng đồng đội. Anh chỉ biết rằng, trước mắt chỉ có hai kết quả, hoặc là thành công, hoặc là tử thần đón đợi. Và nếu anh chết đi, cả thế giới sẽ chửi rủa anh là kẻ thất bại, kẻ phá hoại. Chỉ có gia đình mới là người mãi mãi chịu tổn thương vì mất đi một thành viên. Đó là điều anh sợ hãi, cũng là thứ mà những người hùng thực sự phải đánh đổi để đem lại phút giây huy hoàng của lịch sử.

Sau tất cả, Neil Amstrong – người hùng không hoàn hảo cũng đã đem lại một khởi đầu hoàn mỹ cho lịch sử chinh phục vũ trụ. Chính những vết thương lòng, nỗi đau, nỗi cô đơn và nỗi sợ đó mới biến anh trở thành một người hùng gần gũi với chúng ta, những con người bình thường đôi khi cũng phải chịu đựng những tổn thương tinh thần giống như vậy.

First Man (Bước Chân Đầu Tiên) dự kiến khởi chiếu từ ngày 19/10/2018 tại các rạp trên toàn quốc.