Bi kịch Chester: Cả đời đã thắp lửa, nhưng mấy ai chịu thắp sáng cho quá khứ địa ngục trong anh?

Thanh Thanh//Design: Trang Bi, Theo Trí Thức Trẻ 11:13 22/07/2017

Cuộc đời của huyền thoại Chester Bennington giằng xé giữa quá khứ địa ngục và những bế tắc của hiện tại. Nhưng đến tận khi anh mất đi, người ta mới ngồi lại lắng nghe về câu chuyện của anh.

20 tháng 7 năm 2017 có lẽ là ngày buồn đúng nghĩa nhất trong số chuỗi ngày mưa gió gieo vào tâm trí người ta cái cảm giác man mác khó tả. 9 giờ sáng, thi thể của vị thủ lĩnh nhóm nhạc huyền thoại Linkin Park - Chester Bennington - đã được tìm thấy. Anh kết liễu cuộc đời bằng cách âm thầm gieo mình lên chiếc dây thừng buộc chặt những dằn vặt vì khổ đau quá khứ, hiện tại quẩn quanh và nỗi lo sợ phải đối mặt với tương lai.

Sự ra đi của Chester đã mang theo một phần tuổi trẻ của thế hệ 8x, 9x yêu nhạc rock. Một thời xưa rất xưa rồi trong ký ức, chất giọng khàn mạnh mẽ ẩn giấu trong thân hình gầy guộc của Chester đã thì thầm vào tai những người trẻ chúng tôi rằng: Hãy cố gắng thật nhiều, đi được thật xa. Bởi đến tận cùng, tất thảy đều không quan trọng bằng hành trình bạn có được sau những cú vấp thất bại. Thông qua rock, Chester đã giúp chúng tôi đi đến tận ngày hôm nay, như cách mà anh đã gắng gượng suốt nhiều năm. Nhưng rồi đến cuối cùng, chính anh cũng đã không thể vượt qua được.

Bi kịch Chester: Cả đời đã thắp lửa, nhưng mấy ai chịu thắp sáng cho quá khứ địa ngục trong anh? - Ảnh 1.

6 năm bị lạm dụng tình dục, bạo hành như một con búp bê cũ rách

Chester Bennington treo cổ tự vẫn ở tuổi 41, để lại 6 đứa con từ hai đời vợ trước. Anh thừa nhận mình là nô lệ của ma tuý và men rượu. "Tôi chán ghét cuộc sống. Tôi muốn là một kẻ rối loạn nhân cách. Tôi chẳng muốn làm gì cả và chẳng quan tâm người khác cảm nhận ra sao. Tôi ước gì cảm xúc của mình bị chai lỳ". Tất cả những kẻ sa đọa trong làng giải trí luôn bị quy chụp là "có vấn đề", nhưng vấn đề của Chester lại nằm ở phần quá khứ ám ảnh mà anh không bao giờ muốn nhắc lại.

Tại góc nhỏ của thành phố Phoenix, cậu bé gầy còm Chester lớn lên trong gia đình của một nữ y tá và sĩ quan cảnh sát chuyên điều tra các vụ án lạm dụng tình dục trẻ em. Trớ trêu thay, chính Chester đã trở thành nạn nhân của một vụ lạm dụng kéo dài suốt 6 năm. Địa ngục mở ra từ năm Chester lên 7, anh bị một người bạn nam lớn tuổi hơn xâm hại liên tục. Ban đầu chỉ là cái động chạm tò mò và rồi nhanh chóng biến thành những hành động xâm phạm điên rồ. Anh bị đánh đập, ép làm những việc không muốn làm. Chester cắn răn chịu đựng và không dám cầu xin sự giúp đỡ, "Tôi sợ phải nói ra bất cứ điều gì, tôi sợ người ta nghĩ rằng tôi đồng tính và nói dối". Cứ thế, những trận bạo hành, lạm dụng ghim vào tuổi thơ của cậu bé Chester như một nỗi ám ảnh không thể gạt bỏ. Và tất nhiên, chẳng ai biết và cũng không ai thèm quan tâm.

Bi kịch Chester: Cả đời đã thắp lửa, nhưng mấy ai chịu thắp sáng cho quá khứ địa ngục trong anh? - Ảnh 2.

Cuộc sống càng trở nên tồi tệ hơn khi bố mẹ Chester ly dị vào năm anh 11 tuổi. "Tôi bị mẹ bỏ rơi, cha không ổn định về mặt tình cảm. Chẳng có ai ở đó để tôi dựa vào". Chester tìm đến rượu cùng ma túy vì chứng trầm cảm. Sống với mẹ, Chester bị cấm ra khỏi nhà. Đến trường, anh bị bạn học bắt nạt, bị đánh như một con búp bê cũ rách nát vì trông ốm yếu và quá khác người. Nỗi ám ảnh quá khứ đeo đuổi Chester đến tận lúc anh từ bỏ mạng sống, nhưng cũng một phần trở thành niềm cảm hứng giúp anh viết lên những ca khúc truyền lửa cho chính anh và người hâm mộ.

Chester chắp bút viết lên "Crawling", "In the end", "Numb", "Heavy", những bài hát nói về nỗi đau khổ của chính anh khi trở thành nô lệ của ma tuý, chất cồn và nỗi ám ảnh tự tử. Anh giành được ánh hào quang, lột bỏ dáng vẻ tả tơi cũ rách xưa kia để được khoác lên mình những bộ tuxedo chỉn chu trên thảm đỏ danh giá. Nhưng mỉa mai thay, Chester đã có được danh tiếng, vận may từ chính con quỷ bên trong mình. "Những câu chữ đó đã giúp tôi bán được hàng triệu album, kiếm được nhiều tiền và giành về cúp vàng Grammy". Mỗi lần hét lên những giai điệu đó là một lần Chester tự đưa mình vào bức màn quá khứ. Có lẽ vì thế mà anh không thể giải thoát hoàn toàn khỏi nỗi ám ảnh bị bạo hành, chứng trầm cảm và lại một lần nữa tìm tới ma túy.

May mắn thay, người đàn ông ấy đã tìm được "Tòa lâu đài thủy tinh" tràn ngập tiếng cười đùa của những đứa trẻ

Cuộc hôn nhân đổ vỡ và sự thờ ơ của bố mẹ đã bồi đắp lên một Chester luôn khao khát tình yêu và hơi ấm gia đình. Chester yêu và dành hàng chục năm cuộc đời để xây dựng mái ấm cùng 3 người phụ nữ. Elka Brand - người phụ đầu tiên anh chung sống, có con nhưng lại không cưới, Samantha Marie Olit - người vợ đầu tiên của anh ở tuổi 20 và Talinda Ann Bentley - người mẫu Playboy, người vợ cuối cùng và cũng là người anh yêu nhất.

Nhìn vào tình sử của Chester, ai cũng nghĩ rằng anh chắc hẳn là một "tay chơi" khét tiếng trong làng giải trí. Nhưng có lẽ chỉ đơn giản là Chester đã quá xui xẻo trong tình yêu. Tình đầu thất bại cùng Elka và hôn nhân tan vỡ với Samantha từng là những thứ đẹp đẽ nhất và cũng là điều tồi tệ nhất trong cuộc đời Chester. Elka, Samantha và lũ trẻ từng là nơi vỗ về bờ vai của kẻ nghiện ngập, kẻ mất phương hướng trong những năm đầu sự nghiệp, nơi cứu rỗi tâm hồn Chester những lúc kiệt quệ. Nhưng rồi, cuộc đời họ đã rẽ sang hai con đường khác biệt vì một ngàn lẻ một lý do mà chỉ có người trong cuộc có thể thấu hiểu. Và sự đau khổ vì tình yêu tan vỡ lại một lần nữa đưa Chester sa lầy.

Bi kịch Chester: Cả đời đã thắp lửa, nhưng mấy ai chịu thắp sáng cho quá khứ địa ngục trong anh? - Ảnh 3.

Năm 2006, Chester dường như đã tìm lại được thứ tình yêu anh hằng khao khát nắm giữ. Anh cưới cô người mẫu Playboy Talinda Ann Bentley và nhận lại những tiếng xì xào to nhỏ, ánh nhìn khinh bỉ của người ngoài cuộc. Để đáp lại, Chester đã viết một bức thư tình bằng thơ gửi đến người phụ nữ của đời anh: "Đôi mắt ấy như mũi tên của vị thần tình yêu, nụ cười ấy tựa hẻm núi tôi lỡ sảy chân bước vào. Giọng nói đó như tiếng hót của những chú chim sẻ, cướp mất linh hồn tôi. Và bàn tay của cô ấy như tiếng hát của mẹ, vỗ về trái tim tôi yên bình". Talinda đã cho Chester 12 năm ấm êm - thứ hạnh phúc xa xỉ mà hồi còn bé anh chỉ dám thổi nến ước vọng về. Cô chấp nhận những đứa trẻ chẳng phải máu thịt của mình, cùng Chester đèo bồng gánh nặng nuôi dạy đàn con.

Căn nhà tràn ngập tiếng cười khi có tận 6 đứa trẻ nghịch ngợm như quỷ. Chàng trai 21 tuổi Jamie, Isaiah đã bước sang tuổi 19, Draven 15, Tyler Lee 11 tuổi và Lily cùng Lila 7 tuổi đều rất tự hào về Chester. Bố chúng là huyền thoại nhạc rock, ngôi sao được cả thế giới biết đến. Song chúng cũng rất thương bố vì biết anh mắc bệnh tâm thần.

Bi kịch Chester: Cả đời đã thắp lửa, nhưng mấy ai chịu thắp sáng cho quá khứ địa ngục trong anh? - Ảnh 4.

Một tháng trước cái chết của Chester Bennington, cậu con trai 11 tuổi Tyler đã để lại dòng nhắn nhủ xinh xắn trên chiếc cốc anh vẫn thường dùng: "Bố ơi, hãy tận hưởng buổi diễn tập, hoặc làm bất cứ điều gì mà bố làm hôm nay thật vui vẻ nhé. Hãy quý trọng cuộc sống, vì đó là 'Tòa lâu đài thủy tinh'".

Những đứa trẻ có thể chẳng đủ tinh ý để nhận ra bạn mệt mỏi như thế nào sau một ngày làm việc, cũng chẳng đủ khôn ngoan để nhận ra rằng người lớn đang trút hết áp lực cuộc sống lên chúng. Nhưng những đứa trẻ ấy biết rằng, bố mẹ đang buồn và chán ghét chúng lúc nào. Thông điệp ngây ngô của Tyler đã tiếp thêm sức mạnh cho Chester Bennington vào lúc anh mất phương hướng và đau khổ về sự ra đi của người bạn thân Chris Cornell, phần nào giúp anh thức tỉnh và biết mình còn gia đình ở bên để dựa vào. Ấy vậy mà, bằng ấy tình yêu cũng chưa đủ để kéo lại quyết định tự tử thầm lặng của Chester.

Mấy ai chịu ngồi lại để lắng nghe câu chuyện về cuộc đời của một người nghệ sĩ?

Chester Bennington chọn đúng ngày sinh nhật của tri kỷ Chris Cornell, và cũng chính cách thức của Cornell để kết liễu đời mình. Trong mắt fan và cả những người xung quanh, Chester là một người đàn ông đang đứng trên đỉnh cao danh vọng, có vợ hiền cùng 6 đứa con yên ấm. Anh mạnh mẽ truyền lửa cho khán giả trên sân khấu và luôn mang theo dáng vẻ sung mãn nhất. Chính người bạn đời, người đồng đội thân thiết nhất còn bàng hoàng khi biết được tin Chester ra đi.

Huyền thoại ngã xuống là lúc hàng triệu giọt nước mắt lã chã rơi theo. Nhưng cũng có người tàn nhẫn mà trách móc rằng, anh đi rồi để lại gia đình, bạn bè, người hâm mộ ngẩn ngơ tại ngã ba đường. Có người hỏi, anh đã cứu rỗi bao cuộc đời, tại sao lại nỡ từ bỏ chính bản thân mình? Vậy mà ngẫm lại, có lẽ chúng ta đã quá thờ ơ trước cuộc đời của một người nghệ sĩ.

Bi kịch Chester: Cả đời đã thắp lửa, nhưng mấy ai chịu thắp sáng cho quá khứ địa ngục trong anh? - Ảnh 6.

Ở Mỹ có một quyển sách nổi tiếng mang tên "Everyone Loves You When You're Dead - Tất cả mọi người yêu bạn khi bạn chết" và có lẽ nó đã đúng với không ít trường hợp như Michael Jackson, Alan Rickman và cả Chester Bennington. Công chúng biết đến Chester dưới cái tên Linkin Park, biết anh là huyền thoại nhạc rock và ngưỡng mộ tài năng của anh. Có người còn nhìn anh dưới vỏ bọc của một kẻ nghiện rượu, nghiện ma túy. Nhưng phải đến khi anh mất, người ta mới vỡ òa và đào lại những đau khổ, dằn vặt trong cuộc đời Chester. Tuổi thơ bị bạo hành, nỗi đau thì thiếu tình thương, cuộc hôn nhân đổ vỡ là những câu chuyện đã được kể. Và nhìn lại mới thấy, Chester đã không ít lần ám chỉ về quyết định tự tử qua những ca khúc của chính mình, song chẳng mấy ai chịu thấu hiểu.

"Khi cuộc sống khiến chúng ta trở nên mù quáng, tình yêu là thứ khiến chúng ta tốt đẹp". Thay vì chăm chăm nhìn vào vẻ bề ngoài xa xỉ hay mục rữa của một nghệ sĩ, người hâm mộ hãy ngồi lại và lắng nghe câu chuyện đằng sau đó. Bởi ai cũng có câu chuyện của riêng mình. Một lời hỏi thăm hay nhắn nhủ nhẹ nhàng có thể giúp người nghệ sĩ hay bất cứ ai yếu đuối xung quanh bạn có thêm động lực để gượng dậy trong lúc kiệt quệ nhất. Đừng để đến lúc vuột mất một tài năng xưa nay ta vẫn ngưỡng mộ mới đau đáu tiếc thương, tiếc nuối vì đã chưa đủ trân trọng và cảm thông.

Bi kịch Chester: Cả đời đã thắp lửa, nhưng mấy ai chịu thắp sáng cho quá khứ địa ngục trong anh? - Ảnh 7.

Bình luận

Tin nổi bật kenh 14

  • Goo Hye Sun - Chuyện tình 7 năm tan vỡ “Người bắt đầu trước là anh, người lún sâu không cách nào thoát ra được là em”

    'Trái tim tôi nói rằng tôi không thể sống thiếu cô ấy' - mới ngày nào Ahn Jae Hyun còn tràn đầy hạnh phúc khi trao lời yêu tới Goo Hye Sun, ấy vậy mà...
  • Đọc thêm